“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛……”每每听到这首歌，眼前总浮现父亲那瘦削却挺直的肩膀。
父亲的肩膀，就是我童年的天堂。
听母亲说，我出生后，父亲就像中了彩似的，整天乐呵呵的。我半岁前，经常被父亲揣在棉衣里。半岁后，就经常骑在父亲的肩膀上。父亲顶着我遛弯，我就把他的肩膀当马，把他的头发当缰绳，张开脚丫子撒欢，揪着他的头发笑哈哈。重男轻女的爷爷总是埋怨父亲：“丫头片子，别把她宠上天了！”父亲总是笑着说：“这是我的女宝呢！”
那年，村里开始养蚕，为了能让蚕宝宝吐丝结茧，大人们便会用麦梗做一条条长长的像毛毛虫一样的“毛毛龙”，然后将快要吐丝的蚕宝宝放在毛毛龙上。调皮的我不小心被麦梗刺伤了眼睛，几天下来眼屎像胶水一样沾满了双眼。我越看不见越哭，越哭眼屎就越多。黑暗中，我尝到了失眠的恐怖。
父亲背着我去镇上看眼睛，那时候没有公交车，父亲背着我走了五公里路，一路走还一路给我讲故事，讲武松打老虎，讲诸葛亮的空城计。搂着父亲宽厚的肩膀，我内心注满勇气和力量。
父亲的肩膀，是全家人坚实的依靠。
那时候爷爷常年在外，奶奶体弱多病，家里缺少劳动力。父亲是老大，家里苦点累点的活都压在父亲的肩头。奶奶告诉我，父亲总是天不亮就起床，挑水担柴，健步如飞。
闹饥荒那年，听说望亭有南瓜卖，只有17岁的父亲，硬是将从那里挑回了150斤的南瓜。从望亭到官桥，有六十多里的路程呢！父亲回到家时，天已擦黑。他的饥肠辘辘的四个姐妹见到南瓜就剁了去煮。只有奶奶，在昏暗的煤油灯下，撩起父亲破旧的衣衫，在他血肉模糊的肩膀上，轻轻地涂上一点红药水。
父亲的肩膀，是我永远的精神故园。
父亲现在已是古稀高龄，原来挺拔的脊背已经微驼，仍不顾儿女的反对，接受一家绿化公司的应聘，不管刮风下雨，继续奋战在绿化的第一线。
当人们趟洋在苏州博园，欣赏那美丽的花卉盆景时，也许不会注意到有一个老人，正用微驼的肩膀扛着一台除草机。那就是我的父亲，一个永远也不肯闲下来的老人。他弯而不屈的肩膀，是我永远的精神故园。
