“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
——龙应台《目送》
从小，他就和父亲格格不入，吵地最凶的一次，是他把成绩单上的分数改了，父亲发现后一鞭子就抽了过来，而他跑出了家门，直到夜晚母亲把他找回家去。在他的印象中，他在吵架中说的最多的是那两句，“我长大了把抚养费都还给您”“您也别太得意，等您老了，还需要我伺候您呢！”。那时候他以为只要自己长大了，父亲老了，这个世界就是他作主的了，当然前提是他要把欠给父母亲的债还完，生活费、学习费、养育费，小小的他就做了将来还钱的打算，无非是为了挣脱父母的怀抱。
工作以后，他真地开始往家里寄钱，每汇一笔款都要做记录，似乎真地要把这二十多年的抚养费还给父母，这一寄就是三年，直到他谈恋爱然后结婚然后买房。买房的时候父亲给他汇了一笔款，比他这三年寄给家里的还要多，父亲说其中有银行的利息还有他们省吃俭用攅下来的，这一笔钱恰好解了他的燃眉之急，加上夫妻俩的存款正好凑够了房子的首付款。背负了每个月的还贷之后，工薪阶层的他再也没有多余的精力继续给家里汇款，于是每月往家里寄钱的习惯终止了，他没有解释原因，父母也不曾追究原因。
没有多久，妻子怀孕，期间孕吐反应十分严重，一个电话乡下的父母就赶了过来照顾儿媳妇，这一照顾就是多年。从孩子出生、幼儿园、小学，十多年来，父母亲一直和他们住在一起，给孩子洗衣服、做饭、陪孩子玩耍、打扫房子卫生，尽其所能地为他减轻负担。原来格格不入的情形不再存在，而在照顾孩子的过程中，初为人父的他也终于体会到了父亲的点点滴滴，在孩子和他怒目而视的时候，在孩子出言不逊顶撞他的时候，他想起当年他自己也曾那样地伤害过父母。
25岁研究生毕业的时候，父亲和母亲50岁；28岁他结婚的时候，父亲和母亲53岁；30岁他有孩子的时候，父亲和母亲55岁；孩子长大到15岁的时候，他45岁，父亲和母亲70岁。在这之前，从来都是父母亲伺候他，在这之后，他还没有来得及伺候他们，岁月却终止了父亲和母亲的生命，先后只差了半年。而病床上唯一能让他伺候的时间，加起来却不足一年。那一刻，他痛哭流涕，45年的照顾已经融入了他的生命，一年的伺候虽尽职尽责却换不回他内心深深的愧疚。如果回到孩提时代，一定不再用言语和行动伤害父母，可是这个世界从来就只有现实，而没有如果。
人生这一辈子，如果有什么债永远也还不完，那就是父母的亲情债。
梅江晴月 
