1909年，安徽合肥龙门巷，凌晨3点钟，一个只有七个多月的早产女娃出生了。因为脐带绕颈3周，她已窒息地太久，小脸发紫，小嘴紧绷，似乎已无生命特征。祖母不甘心，让接生婆用尽办法，倒立打几十下屁股、冷热水交替浇背和胸、人工呼吸，整整抢救了七个小时，小女孩依然不动也不哭。一个抽水烟的女人说：我来试试吧。水烟抽了一袋又一袋，五十袋、一百袋，围裙里的小婴儿不小心掉到了脚盆里，在人们几乎已经绝望的时候，她的小鼻子和小嘴唇在动，虽然很微弱，但真地活过来了。
这个小女婴，就是《最后的闺秀》的作者张允和。
张家二姐张允和，从小在富足的家庭里长大，父亲怀着教育的理想自己出资独立创办了乐益女中，也因此张家姐妹从小就受到了良好的教育。她们家里就请了有古文老师、现代白话文老师、绘画老师等，可谓老师比学生数量还要多。受益于父亲对教育的重视，张允和也一路从女中上了大学，可谓是从闺房中走了出来。
满满的都是回忆，满满的都是爱。从父亲、母亲到恩师俞平伯、张闻天，从小时候的姐妹情趣到含饴弄孙之乐。她的文字里，充满了温馨和情趣，哪怕被红卫兵抄家质问，她仍然能把那一场景写地有声有色有趣之极，丝毫不见慌乱和悲伤。
她的三妹是张兆和、三妹夫沈从文，可以说她是张兆和和沈从文的媒人，《半个字的电报》一文作了解释，只可惜该文在写完后的第二天沈从文就去世了，并没能看到张允和在《半个字的电报》里介绍她当媒人的始末。
她从小喜欢昆曲，姐妹几个都上台演过昆曲，个个都是其中好手，大姐张元和和二姐张允和还曾一起赴美表演过昆曲《游园》。张允和偏爱昆曲中的小丑，也多次演过小丑的角色，甚至有一文专门命名为《小丑》。
张家姐妹兄弟十人，允和排老二，尽管从小多病，却在母亲去世之后逐渐坚强了起来。当时，张允和大姐不在老家，老二很自然地成了孩子们的王。兄弟姐妹们的感情自然好地没法说，《王觉悟闹学》、《大弟新娘俏》都描写了他们儿时的趣事。因为姐妹众多，能欢聚一堂却也不容易，1946年7月十姐弟在上海相聚之后又各奔东西。在上个世纪二十年代，十兄妹创办了家庭杂志《水》，70年后在张家二姐的呼吁下又重新开始制作这份家庭杂志，怀念他们的父亲母亲轶事，写他们大家庭的家事。这份图文并茂，汇集书画、诗词、散文等各种题材的家庭杂志在十家姐弟及少数亲友中传看，也可见兄弟姐妹之情的亲厚。
1952年的“三反运动”，因二姐家境富裕被认定为地主身份作了“老虎”，被迫写了两万字的“交待”。文化大革命，爱人、孩子全都下放农村，她一个人带着孙女在北京生活。其中还遭遇了被逼指证、被逼交待、家里遭孩子们抢劫等不幸，她仍然用幽默潇洒的字句把不幸写地那么轻松，可见她是一个非常乐观豁达的人。
因为对昆曲实在外行，恋恋昆曲中那些文章大多匆匆一略，没多少内容留在心中。而作者张允和在北京昆曲研习社五十年，她看昆曲、赞昆曲、演昆曲，昆曲几乎是她毕生的事业，所以她的笔下有了昆曲之历史、昆曲之瑰丽、昆曲之优美、昆曲之名家、昆曲之传承，字里行间都是她对昆曲的热爱。
民国多才女，《最后的闺秀》作者张允和当然也是其中之一。她给多家报刊杂志写过专栏，也当过老师和编辑。从旧时代的闺中女子到新时代的女性，出生名门、遭遇战争、历经文革，依然高昂着头潇洒生活，原来这就是最后的闺秀。