消失的村庄

 

李婍

 

母亲前些日子来电话说：老屋马上要拆迁了。

 

母亲这两天又来电话说：老屋拆了，西邻的同族大哥和南邻的叔叔因为想不开，都过世了，一个心脏病猝死，一个本来身体差再加上悲犹过度，随着老屋的土崩瓦解他们的生命也一起逝去，用沉甸甸的生命对消失的村庄进行了庄重的祭奠。

 

接完电话，心里沉沉的，遥想着化作废墟瓦砾的故乡的村庄，想着那些亲切熟稔的乡邻的模样，这个无雪的冬日，在冰冷的推土机的隆隆声中，他们含泪目睹祖祖辈辈生存的院落变成残砖破瓦，房屋倒下的瞬间，整座村庄的精神或许就倒塌消亡了。

 

作为女人，我不能细细体会这种酸楚和凄然。在故乡，女人是没有家的，出生的那爿老屋只是她的暂时栖息地，等出嫁了，那里才是她的家。对我来说，拆迁的老屋只是我曾经的宿舍，对于千百年生于斯长于斯的乡亲爷们儿来说，这里是他们的根基他们永远的家，推土机过后的遍地狼籍荒芜中，他们感觉自己的根萎缩消亡了，家没有了，祖祖辈辈生息的家园在自己手中丢失了，所以精神也就随之坍塌了。

 

城中村的消亡是历史的进步，今天的城市都是由曾经的村庄演变来的。我的父老乡亲显然没把觉悟提高到历史的高度，他们活得很实际，不去想沧海桑田变迁是怎样一种概念，不想明白短暂的否定之后会有耀眼的辉煌高高耸起，他们在传统和现代转换中迷失了，再也找不到回家的路，只好随着老屋而去，随着消失的村庄而去。

 

在现代文明和农耕文明的交替中，总要有一些代价，总要有一些牺牲，当这种牺牲近在咫尺，牺牲的就是自己的土地房屋，自己的父老乡邻的时候，心理上是沉沉的沉重甚至沉痛。也许，确实该体谅一下他们的心理，那心理是历史沉淀下来的，不是一点经济利益就能化转的。

 

电话里告诉母亲要想开些，要把眼光放长远，闲着没事别总到老屋的遗址去怀旧，母亲含含混混答应了。但是我知道，即使她不去现场，也会在心里凭吊怀念那座老屋，感情这个东西没办法，那个消失的村庄会永远存在于他们的梦中。