喜欢一个人面对大山沉默，喜欢和山对恃成一块石头。

山的目光永远是深邃的，那里有绿树、河流、阳光以及可供一切生命栖息的枝头、滩涂。山的目光很长，覆盖了我的每一寸皮肤，我感受着老祖母般的抚摩，我的乍起的毛发在它的目光中变得柔顺，流血的心开始结痂。

一年中总有那么几次心飘忽的无处寄放，像一头被围困的小兽，在卧室、客厅间走来走去，于是，我拼命的寻东西吃：巧克力、桃子、冰糖、雪梅、甚或一杯水，我也要抓上一把杭白菊，把它搞的盈满一杯金黄。每当这个时候，我心里明白，该出去走走了，去我熟悉的地方，每年放不下的山地，呼一口洁净的空气，学着锄一把杂草，点几粒瓜豆。

“谷雨前后，栽瓜点豆”。谷雨后的一场透雨，山是青翠的仿佛要滴出水来，我虔诚地做了几天农夫。这里是高海拔，平均海拔1500米，一季玉米，一季土豆。在山坡上的一块梯田上，我随农夫一起种土豆。取水是山下的河流，我与老汉的儿媳一起往山上担水，她是担了两只水桶的，我则是自制的“水桶”，两只10斤装的塑料桶，一根扁担挑起来，也颤颤悠悠地走起来。那老汉的儿媳担着水走起来就像有节奏的舞蹈，我则踉跄着，像踩着一串不和谐的音符。我担了水，又学老汉的样子，把土豆的块茎放进点过水的泥土里，我的希望也随之播下。想着自己的劳动能有收获的果实，想着要不了多久，就会有那绿色的芽拱土而出，无论如何是件高兴的事。

我是在山坡上，第一次看见一只土山鼠在装满土豆块的篮子前探视，它那如黑豆般的眼睛机敏地望着你，但又满含着渴望，当你和它的目光相遇的刹那，它又迅速地躲闪一下，显得有点不好意思，可又被甜美的食物吸引着，显得恋恋不舍，它蹲坐在地，抬起前爪，一下又一下地捋着额前的毛须，我看着这只高贵的小东西，心想：这一定是只母鼠，它今天是有恒心拿到食物的，它的孩子在等它，母爱使它要冒一次险的。我悄悄地后移，当离开篮子一小段距离后，那只土山鼠用两只前爪抓起一块土豆，迅速地含在嘴里，便箭一般地射向山坡的草丛里不见了。我随之松了一口气：它终于拿到了食物！

夏日的午后，山是静谧的，我坐在山坡上的一棵野橡子树下，望着青的山，白的岩，脚下的草坡，还有远处黛色绵延的峰峦，大脑进入了一种无意识的状态，仿佛什么都想，又什么都没想。我的目光是懒散的，我的身体是放松的。耳畔不时有流水的叮咚和一两声鸟鸣，在山的怀抱中，我感觉自己变成了一块石头、一棵野酸枣树、一朵紫云英的小花帽。阳光虽还是朗朗地照着，但已没有了上午的烈劲，它是一路疲塌着下去，显得柔了许多，像一个小娘子，收起了新婚的娇羞、浮躁，温顺地过起了绵长的日子。不远处，一群蚂蚁在开会。山蚂蚁的个头比平原的大，她们个个细腰大臀、长腿大脚，它们在自己的洞穴前成百上千的聚集，急匆匆的在同伴间穿梭不停，看来是要有一场雨即将到来。那为什么它们在雨前相聚呢？我胡乱猜想起来：这种相聚又一定是告别，因为一场暴雨中，总会有一些蚂蚁夭折，那么雨前的相聚又是多么的珍贵呢！父与子、母与子、夫与妻都在这最后的告别中祈盼着，鼓励着，这满怀悲壮的相聚又是多么地令人敬佩呀！

这使我想到面对灾难、死亡的态度。我看山，它无言，它一定是历经百练；我看树，它也无言，它也一定是曾伤痕累累；我问蚂蚁，它更无言，它比我更忙碌；我想起了古人的一句话：“大美无言，大德无言。”这自然界无言的生命，永远比表达的更深邃。

我曾为山坡上的金莲花感动的掉眼泪。那是一面向阳的草坡，当我从阴面爬上坡顶的时候，我被眼前的金黄耀的睁不开眼睛，那是一片没有杂色、没有遮掩的黄，这黄就这么浩浩荡荡的一路泻下去，在风中摇曳成一片黄的海洋，那真是一种阵势。

陶潜爱菊，周敦颐爱莲，易安居士的“满地黄花堆积”，又怎能抵得上这自然的造化。陶潜的菊只不过是自家篱笆下的那一片黄，是诗人理想中的田园牧歌；周敦颐的莲荷虽然清雅，可以濯去心灵的尘埃，但必竟是荷塘，少了一种博大的气势；我们的女词人的黄花，虽写的清婉一曲淡菊黄，但那是养在深闺中的娇娇女，是给她寂寞黄昏后的一丝惆怅，又加上了一丛生命的亮色。诗人们笔下的黄花，写的虽美，但有了工笔雕琢的划痕，是艺术化的。唯有这天然去浮饰的黄花，在生命最初萌动的时候就经历风雨、依然绽放的黄花，才能给生命以振撼。

山对于我是陌生的，正因为陌生，它永远是吸引我的。它有好多秘密，是在我多次和它亲密接触后，它才肯透露一点点。比如我长久地坐在一块石头上，我用手抚摩它的纹理，我才发现石头是有生命的，它有皮肤和毛孔，它有温度，甚或在它皮肤的皱褶里还托着一株小草，这是在平原看不到的情景。

我的腿曾被尖利的石头划伤过，血把丝袜洇成一小片，我没有感觉疼痛，我在找去年熟悉的那片草坡，因为我在那里发现过一种可以止血消炎的已经风干的蘑菇，那是牧羊人告诉我的。它的个头硕大，一场雨后的三两天，它就迅速的长大，然后便风干了，风干了的蘑菇像一只烤的焦黄的大圆面包，你把它揉碎后放在流血的地方，自会愈合如初，再深的伤口也不会留下疤痕的。有趣的是那面草坡年年生长一种蘑菇，年年有一个“蘑菇王”，它硕大、圆润、漂亮，是它最先走尽生命的历程，风干成一个雕塑。但在它的周围也一定有一大群蘑菇破土而出。这样的蘑菇只能是属于山的。

我每年是要逃离的，在我惶惶的日子里，总有一根线在千里之外牵我召我，我背好行囊，去享受一份宁静。母亲有时会担心，给你的包里加上西洋参含片、牛肉干，我定要抽出轻装，我告诉她：哪家虚掩的柴门，都可以随意出入，补品多的遍地都是！